Folie & Compagnie – Absence – 21/01/18


Hier encore, tu m’as dit Ça viendra. Tu vas voir. J’ignore si tu parlais de toi ou de lui à l’intérieur de moi.

En attendant, je calcule, j’observe, je palpe, je crie, je frappe – pas mon ventre, surtout pas mon ventre – et on me conseille Surélevez le bassin, il faut être patiente, ça ne fonctionne pas si on espère trop. Mais rien n’a jamais fonctionné, même quand je n’en voulais pas.

J’ai le ventre qui se déchire. Les entrailles qui hurlent.

Je me sauve des vieilles copines croisées à l’épicerie qui, exténuées, chialent contre l’aînée, le cadet, la benjamine. Je me sauve de leurs mots Et puis, finalement enceinte ? Paroles que je repousse pour ne pas qu’elles m’atteignent. Je dépose les articles sur le comptoir. La caissière, les yeux cernés, me raconte, le bébé a pleuré toute la nuit. Je lui réponds Et alors ? Le bébé était là, au moins, bien vivant. Elle est surprise. Je règle et quitte. Me traîne jusqu’à la voiture.

Les mains sur le ventre, j’appuie ma nuque contre l’appui-tête. Ce soir, tu entreras du travail à 17h30. Tu m’éviteras, épuisé de ton sang qui afflue contre ton gré, de ton bassin qui s’avance doucement, s’active et s’arrête quelques minutes plus tard, après un soupir.

Quand je rentre vers 15h, tu es déjà à la maison, assis sur le canapé, les mains posées à plat sur les cuisses. Je m’avance, tu n’es pas effrayé. Tu sais que ce n’est pas ta semence que je veux. Moi aussi, je suis épuisée. Ça se sent dans mes mouvements vains, dans mes pas lents, dans mon corps traîné vers toi. J’ignore ce qui emplirait ce vide entre nous.

Tu prends mon visage entre tes mains, me fixe. On arrête, ok ? Un sanglot dans ta voix. Je hoche la tête. Oui, ça suffit. Un sanglot dans la mienne. Tu embrasses mon front.

J’ignore si tu as pleuré avant moi, lequel de nous deux a d’abord abdiqué. Mais au fond de moi, la longue brûlure s’apaise un peu.

 

Plus de blogs

Société Magique Futur

Mélanie Boilard, auteure

Mélanie Boilard

Cette nouvelle a d’abord été publiée dans le numéro Faims de la revue Cavale 


Laissez un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

4 commentaires sur “Folie & Compagnie – Absence – 21/01/18